Переехавшая из Казани в Нью-Йорк NJ Абдуллина продолжает вести дневник о своей жизни в США. Специально для "Idel.Реалии" она пишет заметки о том, что ее удивляет в новой стране, что ей нравится, а что нет. Предыдущие главы дневника читайте здесь.

Недавно мою знакомую иммигрантку Карину, мать-одиночку из Казахстана, проверяли на рак груди. Стоит ли говорить, что её жизнь разделилась на до и после. Но врач её успокаивала. Мол, если что, вылечим!

Рак в Нью-Йорке — не редкость. То и дело слышу от друзей: "Помнишь молодого человека, с которым встречались на Сабантуе? Он лечится сейчас от рака", "Видишь ту многодетную маму с костылём? Она не сломала ногу, у неё был рак кости — вылечили, но нога никогда не будет прежней..." В ряд таких вот знакомых теперь рисковала попасть и Карина.

Всё начиналось прозаично, с профилактического осмотра по случаю сорокалетия. В США этот возраст считается рубежом, после которого надо особенно тщательно следить за состоянием груди. Лечащий врач и так осматривала грудь на предмет подозрительных уплотнений при каждом визите. Но ручной осмотр ничего такого не выявлял.

А потом Карина, поддавшись на уговоры, пошла на скрининг-маммографию в отделение радиологии, которое принимало самую простую страховку. Эта процедура очень дорогая, и страховая оплачивает её только по направлению лечащего врача. К счастью, такая бумага у нее была. Сделали скрининг-маммографию. Аппараты — сверхсовременные, делают снимки в 3D-проекции. Как рассказывает Карина, хотя оборудование очень современное, всё равно процедура не самая приятная, болезненная, грудь прижимают к аппарату разными приспособлениями, чтобы сделать снимки в разных проекциях.

Снимки в электронном виде хранятся в базе центре радиологии. Пациент может уже на следующий день получить результаты. Лечащий врач тоже имеет к ним доступ.

Поскольку ничто не предвещало беды, Карина ушла даже слегка рассерженная, что врач подвергла такой неприятной процедуре только в целях профилактики. Она была уверена, что ничего не найдется, и что она совершенно здорова. Осмотры у врача в Казахстане она проходила довольно часто, вела здоровый образ жизни, не курила, кормила ребенка грудью... Словом, нет причин волноваться, думала Карина.

"У ВАС ЧТО-ТО РАСТЁТ В ЛЕВОЙ ГРУДИ"

На следующий день лечащий врач сказала, что результат не очень хороший, и врач из радиологии рекомендует более подробное обследование, включая ультрасаунд, по-нашему — УЗИ.

Карина подумала, что радиология просто хочет заработать побольше денег. Ведь исследования стоили дорого — более 500 долларов за одну процедуру. Она отмахивалась, но центр радиологии не оставлял её в покое. Сначала оттуда прислали обеспокоенное письмо, потом начали звонить, пытаясь сразу записать на определённую дату...

В общем, Карина сдалась и прошла повторное обследование. Через месяц. Она была уверена, что это — формальность, и поэтому не торопилась.

С маммографией всё было как обычно, но уже на УЗИ стали задавать слишком много вопросов... А потом пришел врач и сообщил о находке.

В левой груди, сказал он, найдена маленькая шишечка неизвестной природы. На УЗИ не видно, какие там клетки. Поэтому, чтобы узнать наверняка, что опухоль не злокачественная, нужно сделать биопсию — взять клетки на анализ.

Сначала она не поверила. Потом, вслед за отрицанием, пришли страх и чувство беспомощности. Да, у неё была страховка для малоимущих — Медикейт, у которой, между прочим, неплохое "покрытие". Но покроет ли она биопсию? А если нет, где она найдет деньги на анализ? И сколько придётся отдать? $500? $1000? Больше?

Если вдруг анализ сдать не получится, врач порекомендовал Карине пройти повторное исследование через полгода. Но какие это будут полгода, когда живешь и думаешь, что в груди растут раковые клетки?

Даже если анализ покажет рак, то это не приговор, успокаивала ее лечащий терапевт:

"За последние пять лет ситуация кардинально поменялась в лучшую сторону. На первой стадии даже не нужна химиотерапия, пациенты пьют таблетки, которые не дают расти опухоли. Мы тебя вылечим!"

К счастью, Карина нашла специалиста, который принимал её страховку. Биопсия уже не грозила опустошить её кошелёк.

"КОГДА ЦВЕТА ЖИЗНИ ПОМЕРКЛИ"

На биопсию запись была полной, и нужно было ждать неделю. Какая это была неделя? Глаза Карины были на мокром месте. Она думала, что обречена. Она думала о ребёнке — как он без неё?

Мысль о возможной скорой смерти была невыносимой. Планы на будущее — "поступить в колледж, путешествовать по миру" — отпали. Но хотя бы мелкие неурядицы на работе больше не раздражали никак.

Карина делилась со мной сокровенным:

"Я смотрела на женщин на улице и хотела им крикнуть: "Какие же вы счастливые, у вас ничего не растет в левой груди! А вы даже не понимаете своего счастья!"

Так продолжалось несколько дней. Потом она увидела в глянцевом журнале картинку. Женщина лет шестидесяти, которая живет с раком груди уже много лет. Она принимает какое-то лекарство. У лекарства есть побочные эффекты, но тем не менее — женщина жива.

Собственно, это была реклама медицинского препарата.

Я тоже встречала подобное, думая, что рак стал такой обыденностью, что реклама средств от него печатается вперемежку с рекламой машин, сумок, духов...

"То есть, с раком можно жить, и даже можно вылечиться!" —приободрилась Карина. И полезла в интернет, где нашла статистику, что за неполный 2018 год в США зарегистрировано 266 тысяч случаев рака груди у женщин. 41 тысяча из них умерла. Но рак груди бывает и мужчин: более 2,5 тыс. случаев, скончались 480 человек. Статистика выживаемости при первой стадии рака очень высокая — около 90%.

С такими мыслями Карина пришла на биопсию, где врач воткнул тонкую иглу в место подозрительного образования и взял клетки, а потом внимательно разглядел их под микроскопом.

И вынес вердикт: "Нот кэнсер!" — то есть, не рак.

Вернулся через минуту с реактивом, показал пациентке мазок синего цвета и окончательно успокоил:

– Это не рак.

Карина рыдала на выходе. Мир заиграл новыми красками.

Тем не менее врач велел наблюдаться каждые полгода и пообещал направить ее данные другому специалисту, которая специализируется только по груди. И если ей что то покажется подозрительным, она еще раз воткнет иголку в грудь и возьмет пробу. Это — "даблчек", повторная проверка.

Карина относится к категории малоимущих. Поэтому при худшем сценарии страховая компания всё оплатила бы. Но средний класс находится в другой ситуации.

Я знаю, бывают страховые программы, когда нужно какую-то часть лечения доплачивать из своего кармана. Человек не может работать из-за болезни, но всё равно обязан платить. Для таких случаев есть даже специальные финансовые планы. Например, кассы взаимопомощи, которым люди платят всю жизнь, а в случае болезни могут получить большую сумму на лечение.

Сама я узнала, что в США есть программа по борьбе с раком. И множество НИИ, которые изучают болезни и ищут способы борьбы с ней. Недавно в прессе был описан случай, когда врачам удалось вылечить рак груди в термальной — то есть, в четвертой — стадии. Звучит обнадеживающе, но всё равно — не приведи Господь.

Для чего я поделилась этой историей? Для того, чтобы все наши читательницы сходили хотя бы на диспансеризацию и проверили свое здоровье.

Точка зрения авторов, статьи которых публикуются в рубрике "Мнения", может не совпадать с позицией редакции.

Подписывайтесь на нас в Яндекс.Дзен. Мы говорим о том, о чем другие вынуждены молчать.