В семье 26-летнего казанца Константина служба в армии всегда считалась престижным занятием. Дед прошел Финскую и Великую Отечественную, дяди по материнской линии были офицерами, а старший брат стал военным по контракту — как и отец. Они часто дразнили Константина и говорили, что он еще салага, жизни не видел. Летом 2022 года парень пошел воевать добровольцем — и теперь ненавидит войну.
Ему всегда не везло — так Константин (просил не указывать фамилию) раньше описывал свои неудачи "на гражданке". Он считал себя обычным человеком, кое-как закончил школу — прогулов там было больше, чем посещений. Иными словами — с учебой у Константина не сложилось, подросток начал выпивать. Он вспоминает, что учителя его недолюбливали, называли при одноклассниках "дураком", демонстративно удивлялись, когда он приходил на урок с выполненным домашним заданием и постоянно твердили ему, что после школы его ждет наркологическая клиника или ПТУ — и это в лучшем случае.
С отцом у Константина отношения тоже не сложились — подросток не мог ему раскрыться. Когда отец спрашивал, как дела, у Константина начинали трястись руки и учащалось сердцебиение. Молодой человек боялся рассказывать о своих проблемах — кроме войны, отца мало что волновало.
— Я всегда врал, что у меня все отлично, чтобы не продолжать разговор. Иногда с паханом обсуждали историю — ему, конечно, интересна была только война. По его данным, Россия выигрывала просто везде и во всех эпохах. Ужас, короче, он вообще сухарь, но хороший военный, — рассказывает Константин.
Хорошим военным в его семье считается и старший брат — Иван, который служит по контракту, а сейчас находится в отпуске. Он неохотно идет на разговор и долго раздумывает над каждым вопросом корреспондента "Idel.Реалии".
— Я не дразнил Костю, а говорил, как есть на самом деле — это называется мотивация. А то, что он теперь стал таким пацифистом, говорит о его слабом духе. Он мог как нормальный мужик отслужить, как его воспитывали мужиком, — заявляет Иван.
Он уверен, что Россия победит в войне с Украиной, "несмотря на бежавших с передовой крыс". Братья сейчас общаются редко, но Иван подчеркивает, что всегда готов защитить младшего брата: "Он потом поймет, кто прав — и мы будем в хороших отношениях".
— Я люблю всех в своей семье, но вот это нежелание служить… Я считаю, это странно. Мы все служили, завели семью и живем хорошо. Я лично в нем разочарован. Мы одинаково воспитывались, его не били в детстве, хотя, может, и надо было, — рассуждает Иван.
"Война стала для меня спасением"
Константин зарабатывал на жизнь "шабашками" и работой в автосалоне. Образование он получил в училище; специальность Константин уже не помнит — говорит лишь, что связана со сваркой. Личная жизнь у него тоже не задалась — парень никогда не влюблялся, серьезных отношений у него не было.
— Из-за семьи я не просто хотел в армию — я рвался туда. Война стала для меня спасением. Меня не заставляли, но я знал, что должен пойти, — вспоминает Константин. — Что меня ждало на гражданке? Неодобрение родственников, насмешки брата, лет 50 стрёмной работы, попойки с друзьями и гроб. А пройдя войну, я уже считался героем; или жертвой режима, если проиграем. В любом случае — это деньги, это уважение, это социальный статус.
Причиной, по которой он взял в руки оружие, были семейные отношения. "Свою семью я ненавижу, себя ненавижу, думал, что война поможет раскидать проблемы в семье и получить какой-то статус", — рассуждает Константин.
— Когда тебе нечего терять, война может дать некоторые преимущества. Все плохо и так, хочется повеситься — иди на войну, там, может, умрешь; может, выживешь. И если выживешь, то у тебя хотя бы будут деньги, не выживешь — у семьи будут деньги. И смерть на войне почитается больше, чем самоубийство, — говорит мужчина.
Но "проблемы не ушли, ничего не вышло", констатирует Константин. У него появилась другая проблема: "Я теперь войну ненавижу".
"Адреналин? До первого трупа"
В первые же дни на войне Константин осознал, что мотивы, толкавшие его на фронт, — в прошлом. "Патриотизм умирает смертью храбрых на первом же штурме. Адреналин? До первого трупа. И тут только два выхода: либо живешь только войной, либо дизертируешь", — произносит мужчина. Он отслужил свой краткосрочный контракт — и больше воевать не планирует.
Константин навсегда запомнит один из ночных артобстрелов: "Недолет. Перелет. Бах — накрыло! Побежали считать трупы. Стреляют в ответ, чтобы и они упражнялись в счете. Вот и вся война".
За полгода на войне Константин убедился, что разница между солдатами срочной службы, ополченцами из числа местных жителей и добровольцами — колоссальная: "Одни там случайно оказались (как донецкие), у кого-то это работа — и выбора не было. А мы сами пришли".
— Поэтому когда контрактники сбегали с позиций, мы начинали ******* [работать еще больше]. 15 человек держали оборону там, где должна была быть сотня солдат. И не потому, что мы супермены и нам не было страшно: просто мы морально другие, нас не послали — мы сами пришли. Жаловаться нельзя — сразу начинается: "Мы вас не звали, вы сами пришли". А мы, действительно, сами пришли — и ответить нечего. Обидно в такие моменты: ты вместо контрактников в огонь бежишь, а все равно ущемлен — все равно никто, — говорит Константин.
"Я знаю, что никого там не убил"
Он убедился, что "люди на войне отупели": "Дают бойцу задание, а он встает и идет его выполнять. Ему плевать, он в полный рост идет. Убьют или нет — ему без разницы. Я смотрю на все это и думаю: "Дурак, тебя же "срежут".Константин подчеркивает, что "война — это вытрезвитель". По его словам, "он приехал не с чувством героизма, а измученной собакой".
— Я знаю, что никого там не убил. Но убеждаться не хочу, — заявляет он. — Осадок остался, о счастье говорить странно. Странно спрашивать солдата о счастье. Его нет — в этом весь прикол войны. Она весь дофамин, или как его там — серотонин — выводит из организма. Такой вот вытрезвитель.
После войны Константин ходит к психологу — ему поставили диагноз "посттравматическое стрессовое расстройство" и назначили антидепрессанты.
— Пока эффекта нет. Слишком поздно понимаешь, что есть вещи похуже нахождения на войне — это нахождение дома как на войне. Вот тогда ужас накрывает, — говорит мужчина.
Его брат Иван знает, что Константин "ходит лечить голову к мозгоправам": "Я даже ради интереса смотрел цены на эти лечения, у него вся зарплата сейчас туда улетит. Хотя по факту он мог бы со мной поговорить — бесплатно — я бы как брат лучше помог".
Константин уточняет, что "к войне трудно привыкнуть, а еще труднее — с неё вернуться".
— Сознание не выдерживает резкого перехода из одного мира в другой. Но я никогда не понимал этого ветеранского надрыва. Уважаю воевавших ребят, но, скорее, сочувствую. Но как увижу, как кто-то рвет на груди тельник и орет "Я воевал", меня аж передергивает. Деды наши четыре года на самой страшной войне пробыли. Видели то, что нам и не снилось. Спросите тех, кто в пехоте или в разведке воевал, много они фрицев завалили? Никогда не скажут. А я теперь знаю: и резать им приходилось, и в упор стрелять. Если уж ветераны той войны молчат, то что уж нам голосить. Люди к войнам привыкли и полюбили их — как мой отец и брат, — заключает Константин.
- На 28 мая "Idel.Реалии" установили имена 5 275 уроженцев Поволжья, которые погибли на войне в Украине. 453 из них — уроженцы или жители Татарстана.
- Имена, звания и личные данные редакция публикует в специальном проекте. Наши данные основаны на официальных сообщениях и некрологах, а также разговорах с родственниками. Реальные цифры могут быть выше.
Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Что делать, если у вас заблокирован сайт "Idel.Реалии", читайте здесь.