...Коляска на скорости втыкается в высокий бордюр тротуара. Мотор яростно жужжит, но передние колёса, встретив препятствие, крутятся вхолостую. Антон разводит руками и разворачивается в сторону трассы. Коляска взвывает на всю улицу и крякает, фары поочередно моргают синим и красным. С закрытыми глазами —полное впечатление, что по дороге движется целый кортеж высокопоставленного чиновника. Но этот кортеж состоит из одного-единственного транспортного средства — инвалидной коляски, оборудованной сиреной, крякалкой и моргающими фарами.
Антон бесстрашно несётся навстречу плотному потоку машин, и я быстро теряю его из вида. Коляска разгоняется до 30 километров в час — на своих двоих по мартовскому тротуару в Казани (снежная каша, местами раскатанная в лёд) угнаться за Антоном сложно.
ПРОРЫВ БЛОКАДЫ. ПО ВСТРЕЧКЕ
— Я эти сирену с мигалкой установил от безысходности, — объясняет мне позже Антон. — Из наших Малых Клыков зимой иначе не выбраться. С одной стороны Мамадышский тракт, с другой — проспект Победы. До проспекта мне не доехать: дороги чистят плохо, но главная засада на маршруте — скользкий металлический мостик, с которого коляска может улететь в канаву.
Антону тридцать шесть, и он живёт в аккуратном частном домике в Малых Клыках. Родня навещает часто, но Кайнов привык к самостоятельности. Во время небольшой экскурсию по дому Антон показывает мне полки для рассады, специальной палкой снимает с верёвок высохшее бельё, рассказывает, как ездил в Агропарк, купил там мешок сахару, который довёз до дома тоже сам.
Выбираемся на прогулку, за время которой я не раз убеждаюсь в правоте слов Антона. Домой он решает вернуться через Мамадышский тракт. Идёт снег, и у него нет иного выбора. Менее оживленные подъездные пути заносит, коляска буксует в снежной каше.
Плотный автомобильный поток даже с тротуара выглядит устрашающе. Тракт соединяет Казань с федеральной трассой М7. Машины при въезде в город еще только сбрасывают скорость, в потоке много большегрузов, междугородных автобусов... Но Антон бесстрашно выезжает навстречу потоку. Сирена вновь взвывает: Кайнов уверен, что его должны пропустить — и его пропускают.
На тротуар вдоль Мамадышского тракта зимой не взобраться, надземный и подземный переходы через трассу колясочнику не преодолеть. Остаётся врубать сирену, крякалку — и вперёд. Или — "Алга", как говорят в таких случаях в Татарстане.
Малые Клыки — посёлок в городской черте, далеко не самое захолустное место в Казани. Кольцо новостроек вот-вот сомкнётся вокруг. Но Антон каждую зиму и весну ощущает себя островитянином.
Весна казанских окраин: посёлок Малые Клыки
За минувшую снежную зиму Кайнов успел достать администрацию Советского района звонками. Негодовал: снег с улиц посёлка не убирают вовремя — даже до ближайшего магазина не проехать, колёса в снежной каше вязнут. Впрочем, когда сходит снег, дела обстоят не лучше: асфальт сплошь в выбоинах, как после миномётного обстрела.
— У меня на этих дорогах коляски ломались одна за другой. Хоть китайские, хоть европейские -— неважно. Тех, что закупают для российских инвалидов, на наших дорогах хватает на полгода максимум, — рассказывает Антон. — У меня сейчас уличная коляска с электроприводом -— бэушная, купил с рук, за сто пятьдесят тысяч. Пятьдесят выплатил, сто ещё должен. С моей пенсией в тринадцать тысяч много не скопишь. И не заработаешь много с моей инвалидностью.
От бесплатных колясок, которые инвалидам положены по закону — одна для дома, вторая уличная — Кайнов отказался года четыре назад. Когда вместо убитой за полгода коляски, чиновники предложили точно такую же.
— Я понимаю: им надо сэкономить. Но мне-то нужно качество! —объясняет Антон.
ХӘЕРЛЕ БАН
Вот из-за борьбы за качество Кайнова и заблокировали на странице Рустама Минниханова в соцсети "ВКонтакте". Как известно, президент Татарстана уже много лет имеет обыкновение желать всем подписчикам своей страницы доброго утра на русском и татарском языках. Антон оказался одним из тех фолловеров, кому одного лишь доброго утра от Минниханова мало. Написал про коляску раз, второй, третий... А раз на пятый или шестой пользователь Рустам Минниханов его заблокировал, вспоминает Антон.
— Я же у него не деньги просил, а помощь, — негодует Антон. — И не из своего кармана просил раскошелиться — а чтобы на меня заложили государственное финансирование. Я же не клянчу деньги, я прошу, чтобы документально всё было проведено. Для чего мы их выбираем? Чтобы они работали! Без нас, людей, они никому не нужны будут.
Едва ли, впрочем, пользователь соцсети "Вконтакте" Минниханов вникал в подобные тонкости. Скорее всего, не знал он даже, что блокирует не просто человека с улицы, а своего соратника по партии.
Именно так: пару лет назад — примерно за полгода до того, как его заблокировал президент —- Антон Кайнов тоже вступил в "Единую Россию", и это оказалось, на удивление, едва ли не самым лёгким приключением, в какие Антон попадал в Казани.
Правда, однопартийцы не пустили новоиспеченного члена даже на порог. Но тому было вполне логичное объяснение.
— Просто вышли из подвала и вручили удостоверение? —переспрашиваю я Антона.
— Ну да, а как [еще]?
— В торжественной обстановке, под аплодисменты...
— Да там даже спуститься нереально! (Отделение ЕР Советского района Казани располагается в полуподвале и не оборудовано ни пандусом, ни подъемником — "Idel.Реалии"). У нас даже в хлебные магазины не попадёшь.
— А в "Единой России" не удивились, что ты пришел вступать в партию?
— А им какая разница?
— Ну я думаю, в партии должны были как минимум сперва биографию проверить, анкету заполнить попросить...
— Анкету-то я заполнил...
"ЭТО ПОНТ, А НЕ РАБОТА"
— Раньше я везде таскал с собой билет партийный, а сейчас — всё! Даже не помню, где лежит. Когда разбираюсь, например, с водителями автобусов, на партбилет даже внимания не обращают. Думал, поддержка какая-то будет хоть -— а поддержки нет! Звоню в ЕР, хочу, чтоб провели рейды вместе со мной — безрезультатно. Отвечают: "Да-да, жди звонка" — и на этом всё. В моём понимании это понт, а не работа.
Еще один однопартиец, которого успел достать Антон Кайнов — депутат Госдумы Пётр Толстой. Довольно активный на публике, этот парламентарий тоже, как выяснилось, оказался не готов решать проблемы инвалида из Казани. Антон несколько раз написал ему в личку — безрезультатно.
Реагировать депутат Толстой начал, когда Кайнов, по его словам, сменил тактику: начал оставлять сообщения прямо под постами в соцсети "Вконтакте". Короткая переписка, правда, тоже оказалась не слишком информативной. Вникать в проблему депутат не стал, посоветовав обратиться "по форме" — через приёмную сайта Госдумы.
— Антон, а голосовать ты ходишь?
— Хожу. За Путина последний раз голосовал, — уверенно отвечает Антон. — И до этого тоже за него. И за Минниханова я тоже голосовал. За "Единую Россию"... Даже когда коляски не было, я вызывал — ко мне с урной приходили. А как коляска появилась, я хожу сам. Не хочу никого напрягать.
— И у тебя нет до сих пор разочарования? Ведь даже коляску тебе нужную не могут выделить...
Антон задумывается.
— У меня разочарование только в Минниханове, что он так сделал, — начинает он, но потом передумывает:
— В принципе-то Минниханов не виноват, что такие у него подчиненные. И Путин управляет Российской Федерацией... Он один, а нас много. Страна большая... У меня только обида на их помощников. Вот они скрывают правду.
— А в аппарат президента России ты о своих проблемах тоже писал?
— Писал. Но все письма уходят вниз, к нам...
В общем, опять всё упирается в "плохих бояр"...
ДОРОЖНО-ТРАНСПОРТНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ
Лишь за последний месяц Антон трижды попадал в дорожные происшествия. Дважды — с участием городских автобусов.
В первом случае автобус снёс фару. Водитель не то не заметил, не то проигнорировал колясочника.
Во втором случае Антона попытались занести внутрь -— вместо того, чтобы откинуть пандус. Водитель не рассчитал — схватился за фару и она осталась у него в руках — после чего решил, что самым правильным будет ретироваться. Бросил Антона на остановке, сел в кабину и дал по газам. Кайнов доехал до ближайшего экипажа ДПС, но гаишники отказались принимать заявление. Мол, пускай инвалид едет жаловаться участковому.
Именно в рейды по городским автобусам и приглашал столь настойчиво своих однопартийцев Кайнов. Инвалид не раз сталкивался с тем, что водители игнорировали его, не сажая в автобус. А осенью прошлого года он обнаружил в салонах автобусов вертикальные перекладины, препятствующие заезду колясок в салон. Кто и когда дал команду установить перекладины, так и осталось тёмной историей — но после того, как она с подачи Антона попала в видеосюжет "Idel.Реалии", эти перекладины начали демонтировать.
А 2 апреля Антон попал в самое серьёзное ДТП — легковая машина снесла бампер его коляски. Сам Кайнов не пострадал — но из дома выбираться пока не имеет возможности. До дома коляска дотянула со скрипом и теперь требует ремонта. Возместить расходы должна страховка водителя — но как много времени уйдёт на перевод денег и починку, Антон может только гадать. В столь серьёзное ДТП, по его словам, он попал впервые за много лет передвижения в коляске. А ведь благополучно доезжал на своей коляске из Казани даже до Лаишево и обратно — свыше ста километров на круг.
— Там пляж открыли классный, удобный, — вспоминает прошлогодние впечатления от Лаишево Антон. И добавляет, что в междугородный автобус ему, колясочнику, доступ оказался заказан. Не приспособлены они для инвалидов.
Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Мы говорим то, о чем другие вынуждены молчать.
