Герман Лукомников: "Неофициальная культура выживет в подполье"

Герман Лукомников. Фото Романа Екимова

"Это очень сильный номер, один из наших лучших, читать можно все", — уверена редактор журнала "Волга" Анна Сафронова. Необычайный случай — в соцсетях повсюду можно встретить ссылки на электронную версию свежего номера саратовского литературного издания. Блогеры заметили прежде всего подборку стихотворений Германа Лукомникова — чрезвычайно смелые тексты на злобу дня. Радио Свобода с ним поговорило.

Люди добрые! В целом мире
Есть ли тот, кто б его нагнул?
Замочите его в сортире
И скажите: "Он утонул".

В рецензии на один из первых сборников Лукомникова утверждалось, что "нарушая все и всяческие запреты, он доходит в своем радикализме до естественного предела и выходит вне". Новые тексты подтверждают, что поэтическая стратегия Лукомникова не изменилась. В интервью Радио Свобода поэт говорит об этой публикации и отклике, который она вызвала.

—​ "Стихи надо писать так, что если бросить ими в окно, то стекло разобьется". Ваша публикация в "Волге" отвечает этому требованию Хармса. Завершен ли этот цикл и вообще цикл ли это?

разбивать моими стихами окна не обязательно

— Спасибо, этот завет Хармса всегда был для меня важен. Стихи должны быть крепкими, цепкими, поэтому пишу я медленно, перебирая горы вариантов. Иногда прошу читателей помочь выбрать окончательный. Хотя разбивать моими стихами окна не обязательно. Напротив, надеюсь, иногда удается что-то ими починить.

Подборка в "Волге" — конечно, не цикл. Стихотворения там и по форме очень разные. Кстати, еще два десятка моих стихотворений прошлого года, связанных с текущими событиями, не попали туда лишь потому, что еще осенью были напечатаны в тель-авивском альманахе "Понятые и свидетели 2". Они же составили основу моей недавней подборки на сайте "Точка зрения" — там получилось своего рода дополнение к подборке в "Волге".

Герман Лукомников

Родился в 1962 году в Баку, сын поэта и художника Геннадия Ильича Лукомникова. С 1975 года живёт в Москве. До 1994 года выступал под псевдонимом Бонифаций. Автор 15 поэтических книг, стихотворения публиковались в журналах "Знамя", "Огонек", "Новое литературное обозрение", "Воздух", "Соло". Победитель Российско-Украинского поэтического слэма во Львове (2007) и Всероссийского слэма в Воронеже (2014), вице-чемпион Всемирного слэма в Париже (2015).

Лауреат премии Чуковского за новаторство в детской литературе (2015). В 2019–2022 гг. играл Юродивого в спектакле Д. Крымова по мотивам пушкинского "Бориса Годунова". Один из составителей "Антологии русского палиндрома, комбинаторной и рукописной поэзии" и антологии "Русские стихи 1950–2000 годов". Стихи переведены на 14 языков.

— Я бы сказал, что это стихи рассерженного человека. Не разгневанного, не разъяренного, а именно рассерженного. Согласитесь?

— Можно книжку назвать "Poems of an angry old man". У меня нет прибора для измерения степени собственного возмущения. Или возмущения моего лирического героя. Вообще я сам не знаю, как относиться к этим стихам. С одной стороны, они для меня не характерны, это вопль, крик души. Обычно мои стихи более медитативны, абсурдны, дурашливы. С другой, эти стихи всё же совершенно мои, мне не приходилось "наступать на горло собственной песне", за меня это сделали другие. Некоторый внезапный ажиотаж вокруг моей персоны в связи с этой подборкой тоже вызывает у меня смешанные чувства.

—​ Многие потрясены, что такие тексты вообще попали в печать. Как объяснить это чудо?

— Вопрос не ко мне (я и сам потрясен), но мне кажется очевидным, что это объясняется исключительно личным мужеством сотрудников журнала.

Стихотворения Германа Лукомникова

* * *

государству нужен фарш
в мясорубку шагом марш

Зима 2000/2001

* * *

Как же так
Твоих друзей
Сажают
Мучают
Убивают
Начинается война
А ты
Сам в постоянном ожиданье
То ли ареста
То ли бомбы
Переводишь Гамлета
Или Божественную комедию
Или составляешь
Этимологический словарь русского языка
И может быть даже
Получаешь за это
Премию тирана
Гордясь что промолчал когда все выкрикивали приветствие
Да
Так как-то вот

30.03.22

* * *

мы вместе

да вот же я
тут
прямо над вами
в бомбардировщике

14.04.22

* * *

Был я гений и талант
Эти вехи пройдены
Стал российский оккупант
И предатель Родины

30.04.22

* * *

Дык мы ж не знали
В газетах не писали
Как нам сказали
Так мы и считали

Когда узнаем
В газетах прочитаем
Ох зарыдаем
Мы так считаем

11.05.22

* * *

Это я, Герман Лукомников,
не смог остановить сумасшедших полковников.
Мои поэтические строчки
не спасли ничьего сына, ничьей дочки.
Здесь должно быть какое-то продолжение,
но я не нахожу подходящее выражение

4.06.22

* * *

Покидаю этот чат —
В мою дверь уже стучат

14.06.22

* * *

— Мы, конечно, примечали:
Что-то страшное стряслось.
— Ну а что же вы молчали?
— Как-то к слову не пришлось.

22.06.22

* * *

Я б уехал за границу —
В Баден-Баден или в Ниццу,
Но судьба мне жить в Москве
В страхе, сраме и тоске.

2.07.22

* * *

оказывается
Николай Гумилёв
это я

Федерико Гарсиа Лорка
это я

Виктор Хара
это я

и даже этот
как его
Марсий
фавн или сатир Марсий со своей дудочкой
это тоже я
Гера Лукомников

как странно

19. 01. 2023

Последнее стихотворение — из фейсбука автора. Остальные из подборки на сайте "Точка Зрения". Из них, в свою очередь, "государству нужен фарш..." печаталось в антологии "Время "Ч" (сост. Н. Винник; М.: НЛО, 2001), остальные — в альманахе "Понятые и свидетели 2" (сост. И. Головинская; Тель-Авив: Бабель, 2022).

—​ Я бы сказал, что ваш ближайший родственник в русской поэзии —​ Владлен Гаврильчик, но возможно, вы назовете другие имена?

Разбивать моими стихами окна не обязательно

— Я чувствую близкое родство по меньшей мере с сотней русских поэтов, и Гаврильчик в их числе. Мы с ним, кстати, были знакомы и немного переписывались, я редактировал одну из его книжек. Но если ограничиться несколькими именами, то в первую очередь я назвал бы Олега Григорьева, Всеволода Некрасова и Ивана Ахметьева. Хотя в прямом смысле мой ближайший родственник в русской поэзии — это мой папа, Геннадий Ильич Лукомников — по-моему, гениальный поэт и художник-аутсайдер.

—​ Я с грустью вспоминаю начало 90-х, газету "Гуманитарный фонд", объединения поэтов и литературные вечера, всю эту бурную жизнь, в которой вы с таким увлечением участвовали. Когда и почему она угасла и что пришло ей на смену? Была ли это естественная смерть или насильственная?

— Как я понимаю, речь о неофициальной культуре, которая в конце 80-х–начале 90-х вышла из подполья и цвела пышным цветом на виду. Процесс продолжался и позже, просто формы его менялись. Появлялись независимые издательства, магазины интеллектуальной книги, развивалась система литературных клубов... К концу 90-х все это уже воспринималось как что-то само собой разумеющееся. С появлением интернета многие, и я в их числе, ушли в виртуальную реальность, в блоги и соцсети. В последние годы государство последовательно затаптывает все живое, неподконтрольное в культуре, но совершенно убить это, надеюсь, невозможно. Неофициальная культура уйдет в подполье и выживет, исподволь приближая наступление новых времен, как уже бывало.

—​ Много лет назад у вас были общие проекты с Игорем Карауловым, который теперь стал заметной фигурой Z-поэзии. Вы читаете его сегодня? А Юнну Мориц?

Верю, что имперский морок рано или поздно пройдет, как эпидемия

— С Игорем мы в 2005 году провели два фестиваля поэзии "Живого Журнала". Это было интересно: десятки авторов, знавших друг друга лишь по стихам и сетевым никам, впервые встретились в настоящей, не виртуальной реальности. Многие из них вообще впервые читали стихи на публике. Мы с Игорем, кстати, тоже познакомились через ЖЖ. Мы приятельствовали. В те годы он писал очень хорошие стихи. Метаморфоза, которая с ним впоследствии произошла, эта обуявшая его любовь к государству, остается для меня загадкой, это сюжет фильма ужасов. Общение с ним я давно прекратил и его не читаю, разве что иногда случайно в перепостах попадется что-нибудь одиозное. Юнну Мориц читаю только старое, стихи 50–80-х годов. Увы, даже среди моих близких друзей некоторые оказались по ту сторону баррикад, и друзья эти для меня теперь — бывшие. Это мучительно.

—​ Где вы сейчас живете? Эмигрировали ли вы, а если нет, то задумываетесь ли об отъезде?

— Я не эмигрировал и живу по-прежнему в Москве. Всерьез задумываться об отъезде мне не позволяют личные обстоятельства. Но я и не хочу уезжать. Живу я здесь, как было сказано в анекдоте. Я люблю Москву и люблю Россию. И верю, что имперский морок рано или поздно пройдет, как эпидемия очередного вируса. Доживу ли я до этого, не знаю, но очень хочется дожить.

Оригинал публикации: Радио Свобода

Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Что делать, если у вас заблокирован сайт "Idel.Реалии", читайте здесь.