"Мы прошли грузинскую границу, присели у сломанного чемодана, опустили головы на него и начали плакать"

Десятки тысяч россиян в эти дни пытаются покинуть страну, чтобы избежать отправки на фронт. На момент написания этого текста границы все еще открыты, но почти ежечасно появляются новости о том, что они будут закрыты для мужчин и женщин призывного возраста. Билетов на самолеты из России почти не осталось, на сухопутных границах России образовались многочасовые пробки. "Idel.Реалии" поговорили с жителями Поволжья, которые решили покинуть страну из-за мобилизации и уже пересекли границы с Казахстаном или Грузией.

ДОБРЫЕ ЛЮДИ В ИНГУШЕТИИ

Никита, 29 лет, инженер-технолог. Нижний Новгород — Грузия — Армения

— В первый день, когда объявили о мобилизации, сказали, что она затронет только людей с военным опытом. Но уже к концу первого дня, я стал читать сообщения, что помимо повесток на квартиру и на работу, их раздают просто на улице. Это меня очень испугало. 22 сентября я понял, что на улицу выходить просто страшно. До работы я добирался, озираясь по сторонам. Я постоянно читал чаты, смотрел, где в городе раздают повестки. Второй день я был просто в ужасе от происходящего. Я понял, что в Украину забирают всех подряд. Страшно. К вечеру, когда я вернулся домой, был просто в какой-то истерике. Меня жена успокаивала. Супруга мне предложила уехать, увидев, как мне плохо. Мы вместе стали искать варианты.

За границей у меня живет друг. Он тоже начал мне писать и советовать, где можно найти самолёт дешевле, чтобы ближе к границе прилететь, на какой поезд сесть. 23 сентября я пошёл на работу, сделал доверенность и уже вечером начал движение к границе.

Мне, кстати, повестка и не приходила. В армии не служил. Я боялся, что могут ее вручить на улице. Одному моему коллеге повестка пришла на предыдущее место работы. Видимо, у военкомата были данные только по предыдущему месту работы. Там о нем спрашивали. Повестку работодателю не вручали, но узнавали, где он живет. Ему было хуже всего из моих коллег. Он был не сильно старше меня.

Я полетел в Кабардино-Балкарию. А оттуда уже добирался до Осетии. До границы один раз останавливали, проверяли документы. Тут многих людей, как сам видел, разворачивали или пропускали за деньги. Человек, который меня вёз, пытался объехать пост через леса, и машина по дороге сломалась. Так мы остановились среди глуши. Это было очень страшно и неожиданно. Но, что мне понравилось там, люди стараются друг друга выручать. Возле нас остановилось двое мужчин. Один из них был ингуш. Он предложил довести мимо постов до Назрани и попробовать найти людей, которые бы нас смогли довезти до Владикавказа.

Когда я уже оказался в Ингушетии, очень удивился тому, что это совсем не то, что представлял. Это безумно красивое место с людьми, у которых невероятно доброе сердце. Два человека меня перевозили, люди очень душевные, говорили, что все будет хорошо, что они обязательно помогут. Видно было, как у этих людей душа поёт. Кто-то стихи мне читал собственного сочинения. Это помогло перестать нервничать. Но потом нас ещё на одном посту развернули, ссылаясь на приказ о мобилизации, что область покидать нельзя. Мы сказали, что мы не в своей области, но нас все равно развернули. Мы думали, что на этом наше путешествие закончится. Но житель Владикавказа не сдавался. Он уехал в разведку и, оказалось, утром 25 сентября были относительно свободные дороги, и он нас провез потом через посты. Нам пришлось быть похожими на местных.

Километры машин с российской стороны грузинской границы. Фото предоставлено пересекающими границу

Мужчина дал мне свою куртку, советовал размахивать руками, когда мимо постов проезжаем, показал, как носить поясную сумку. На юге ее носят через грудь. Мы выучили осетинские пословицы, на случай, если остановят. "Кавказ — не край, а мира рай", — это я запомнил. И нас в итоге провезли через Владикавказ очень удачно. Нас довезли до пробки и оттуда мы пошли пешком. В самом начале пробки нам предлагали купить велосипеды за 25 тысяч рублей, но мы подумали, что дойдем пешком. Началась в очередях паника, что границы закрыли, что друга через границу не пустили. Из-за того что там игристая и каменистая местность, стёр все ноги в кровь. Добрался до КПП, а там движение стояло. Там подсел в машину к человеку из Армении, и мы долго ждали, когда пробка продвинется. Мы просидели в пробке 14 часов. Наверное, если бы не психовал и не нервничал, еще бы через 6 часов я бы пересек границу. Я думал, что вот сейчас референдум проведут и все границы закроют. Нужно было что-то предпринимать, думал я. Кстати, в Ингушетии я оставил чемодан вещей, потому что местные мне посоветовали их не брать, могли не пропустить. Чемодан я оставил человеку, который меня перевозил. Он сказал, что отправит мои вещи жене.

Я пошёл со знакомым попутчиком до шлагбаума. Там мы нашли местных, которые ездили до КПП, перевозили людей, они брали много денег. Но я подумал, что уже один раз сэкономил на велосипеде, и видимо нужно ещё. Там просто лихорадило. Нам попался очень энергичный осетин, который через эту пробку прорывался, матеря всех и вся. На КПП я думал что же будет, но все прошло удачно. Пограничники были очень уставшие. Взяли паспорт, вопросы не задавали, поставили штамп и пропустили. Я уже хотел выдохнуть, но впереди был ещё один пограничный пост. Но там просто проверяли наличие штампа в паспорте. Здесь пограничник решил нам излить душу. Он обратился к нам с таким срывающимся голосом, не от злости, от обиды. Что он уже часов 16 стоит и из-за того что пересменка не могла до них доехать, он чуть ли падал.

Дошли до границы. Увидели флаг грузинский. И потом представляли, как в 2008 году здесь проезжали танки и думали, что не дай бог такое еще случится… Грузины на границе только мельком на нас посмотрели. Ничего не спросили, поставили штамп и пропустили. Мой путь занял четверо суток, спал я по два часа, стертые ноги и куча потраченных денег. Мы прошли эту грузинскую границу, присели у сломанного чемодана, опустили головы на него и начали плакать.

В Грузии мы нашли таксиста из Армении. Он довез до Еревана. По пути таксист пытался нам сказать, что русские в Армении никого не раздражают, что все хорошо, примут радушно, добавив, что нужно быть тут не только на передержке, а вливаться в общество, остаться здесь. Граница Грузия-Армения была пустая, всего машины три-четыре, это был такой культурный шок.

У меня детей нет. Было грустно оставлять жену, надеемся, что скоро воссоединимся. Хорошо, что детей нет пока, их бы, наверное, бросить не смог. Маме моей показалось, что я слишком переживаю по поводу повестки. Она уверена, что недели через две я вернусь обратно, поняв, что угрозы нет. Читая новости, я прихожу к тому, что хорошо собрался тогда, а не на день позже. Потому что на границах хуже ситуация становится, и людей чаще разворачивают. Бабушка просто волнуется за меня. Они думают, что меня никуда бы не забрали, но это люди , которые смотрят только телевизор, и они не сильно проинформированы. Меня это не раздражает. Родственники жены сказали, что все правильно сделал.

Надеюсь, что не лишусь работы и мне разрешат работать удалённо. А если уволят, будет тяжело. Но это будет не всю жизнь. Надеюсь, я продержусь и наши планы с супругой, которые были до войны, начнут реализовываться. Мы уедем в другую страну — Израиль.

НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ ДО "СМЕНЫ ПРАВИТЕЛЬСТВА"

Михаил, 22 года, дизайнер. Казань — Тбилиси

— Мы планировали переехать в Грузию еще до объявления мобилизации. Взяли билеты на поезд из Казани до Владикавказа, договорились с водителем, который должен был довезти нас до Тбилиси. После объявления частичной мобилизации мы испугались, что не успеем пересечь границу, что её могут закрыть буквально перед нашим лицом. Об огромной пробке на границе мы даже не подозревали. Испытывали очень большой страх из-за того, что все наши планы могут оборваться из-за этой мобилизации. Переехать в Грузию было решено заранее, по сути, нам повезло, что билеты были куплены заранее. После объявления мобилизации мы бы их уже не нашли.

Добирались и проходили границу мы очень долго. 23 сентября утром мы сели на поезд из Казани до Владикавказа, 25 сентября уже были там в 12 часов дня. Из Владикавказа на машине за пять тысяч рублей нас подвезли до начала пробки. Там мы пошли пешком через эту пробку, искали машину, куда можно было бы сесть. Проходили так где-то 15-17 километров. Только вечером мы смогли найти машину, она стояла в четырех километрах до границы, но пройти российский контроль мы смогли только 26 сентября вечером. Там уже попали в пробку на нейтральной зоне. В общей сложности, границу с Грузией мы прошли только 27 сентября глубокой ночью. Добраться до Тбилиси получилось только в 9 утра.

Мои друзья меня, конечно, поддержали в этом решении. Я ехал вместе с девушкой и другом. Близкие сильно переживали, но отнеслись с пониманием. В Грузии мы планируем жить как минимум несколько лет, возвращаться в Россию в планах нет совсем. "Сигналом" вернуться будет только смена правительства. Когда мы приехали в Тбилиси, поняли, что Россия тоже очень хорошая и перспективная страна, но оставаться там не позволяет страх и несогласие с правительством.

Денис, 23 года, дизайнер. Казань — Тбилиси

— Путешествие началось действительно круто. Сама дорога, поезд до Владикавказа, не отняла столько сил. Первый проблемы начались с того момента, как нас "кинул" водитель, с которым мы договорились ехать до Тбилиси. Это произошло буквально за 20 минут до выхода с поезда во Владикавказе. Найти машину дешевле 10 тысяч за человека было нереально, и чем дольше мы были в пути, тем сильнее росли цены. Доходило даже до 25 тысяч за человека. В итоге мы нашли водителя, который был согласен довезти нас только до начала пробки за пять тысяч. А дальше — 17 километров пешком до границы.

Мы шли с 12 дня до 7 вечера. Попутно наблюдали истерику у людей, все были вымотаны морально и физически. Они либо шли, как мы, либо ехали в машине уже по три или четыре дня. На момент, когда мы переходили границу, проходить её пешком еще не было разрешено, поэтому надо было искать машину. Мы искали кого-нибудь на протяжении трех часов, спустя сотни машин нашли Дмитрия. Очень добрый и хороший мужчина. Дальше мы ехали с ним где-то двое суток, было полегче. Он сам за рулем был уже четверо суток. Все грязные и голодные, мы не спали совсем. Наконец-то добрались до КПП "Верхний Ларс" на машине. Вообще на границе были очереди в туалет часовые, такие же очереди были в магазины, многие машины вклинивались без очереди.

На самой границе было нормально, у пограничников были вопросы вроде "от призыва бежишь?", досматривали весь багаж. Когда прошли российскую границу, думали, что кошмар закончился, но нет — попали в пробку на нейтральной зоне. Там была толпа, наверное, из тысячи человек, они просто скопились возле ворот КПП. Это было похоже на какой-то лагерь. Мы договорились с Дмитрием, что он возьмет наши вещи и поедет на машине, там было правило одна машина — один человек. Сами "налегке" пытались пройти границу. Мы стояли там четыре часа, ждали, пока наша линия дойдет до входа, там пускали по 50 человек. Когда наконец-то прошли, уже было облегчение — на грузинской границе не задавали никаких вопросов, поставили штамп и гуляй.

УЕХАЛ НА ПЕРВОЙ ПОПУТКЕ

Иван, 34 года, преподает йогу и другие духовные практики. Новочебоксарск (Чувашия) — Казахстан — Индия

— Решение о том, что нужно из России уезжать и как можно скорее, пришло 23 сентября, когда начался референдум (о вхождении "ЛНР", "ДНР", Херсона и Запорожья в состав Российской Федерации — признаны незаконными в западных странах — "Idel.Реалии"). Впрочем, я и раньше планировал пожить в Индии, просто мобилизация ускорила мои планы. Были такие мысли, что границы совсем закроют и никуда вовсе не уеду.

Лично мне повестка не приходила. К службе не годен, не служил. Но сейчас есть вероятность, что в России начнут мобилизовать всех подряд, годен или не годен, не важно. Все к этому идет. У меня к многим родственникам пришли повестки, у кого не было боевого опыта или кто купил военник, у кого много детей и людям в возрасте. Реакция у всех разная. В основном у всех состояние безнадежности, мол, призовут, придётся ехать воевать. Когда говоришь людям, а может, стоит уехать, они говорят, что решиться на это не могут, трудно им. А некоторые даже хотят пойти воевать. Есть и такие.

Мне посчастливилось уехать и сейчас я в Казахстане. Сейчас планирую оформить визу в Индию и полечу туда. А путь из России был не простым. Я уезжал на попутках и порядка семи часов стоял в очереди на российской границе, где пункт Сарапул. Потом мы прошли буферную зону. У казахов все было быстрее, они все суетились, русских же пограничников было мало на границе. Обстановка на границе была напряженной. Люди боялись, что вот-вот все закроется и никого не будут впускать. На российской границе у меня лично ничего не спросили. Посмотрели паспорт и на меня, опять на паспорт, на мою бороду и пограничник говорит: "Ты что с церкви сбежал". Так посмеялись. Где-то задают, где-то нет, наверное, мне повезло.

У казахов все как-то хорошо и тепло. Нас встретили волонтеры, напоили чаем, предложили помощь, недорогое жилье, которое всего обходится в 600 рублей за сутки. В целом в Казахстане прекрасно. Здесь нет напряжения. В России полно всякого дурного.

Мои близкие в моем решении поддержали меня. Наверное, я все-таки в семье самый решительный. Мне пришлось бросить все. У меня остались и разные заготовки, и грибы, которые собирал этим летом, много всего было куплено. Кому-то может это тяжело далось бы, но у меня все легко получилось. Нашёл самую ближайшую попутку и уехал.

В России сейчас будто затишье перед бурей. Очень напряженная атмосфера. Будто пространство уплотняется. Если смотреть на информацию по всем мировым преданиям и религиям, там говорится, что многие погибнут. Все сольется в мировой хаос, начнутся глобальные войны и катаклизмы. Думаю, так и будет.

Я пока не планирую приезжать в Россию. Не скажу, что решил покинуть страну на совсем. Мы все верим в лучшее. Я пока не знаю. Вернусь, наверное, когда все закончится. А пока поезжу по миру, как и собирался.

ПЕРЕВАЛОЧНЫЙ ПУНКТ

Михаил, 23 года, юрист. Самара — Стамбул

— Я военнообязанный, но не служил. У меня есть отсрочка ещё на год, но, исходя из того, что происходит, можно понять, что никто ни от чего не застрахован. Уже внесены поправки в законодательство, в Уголовный кодекс, и ничего не мешает в очередной раз изменить всё в течение месяца, года и так далее, и я бы оказался со своим военником в зоне риска.

Буквально в этот же день, 21 сентября, часов через пять-шесть, после разговоров с родственниками и с женой, мы решили уехать. Нам не хотелось, это было страшно тяжёлое решение. Было понимание, что вдалеке нам будет плохо, но и в России было бы страшно и плохо. Мы взвесили риски, жена читала о Турции в том числе, решили ехать. Мы купили билеты в тот же день.

Параллельно приходили новости от друзей, что их знакомых забирали, в том числе — в те части, где они проходили срочную службу. [Среди них] несколько знакомых из запаса и из тех, кто окончил военную кафедру. Я с ними особо не общался, но я знаю, что они все как бы молча пошли, с таким стоицизмом и обречённостью. Есть в этом какая-то неотвратимость: если ты остаёшься в России, рано или поздно это коснётся тебя.

Мы выбрали Турцию, потому что была информация, что в Грузию и Армению скоро выехать уже будет нельзя, плюс мы не рассматривали страны СНГ, типа Казахстана: там сложно оформлять визы в другие страны, и есть страх, что они могут выдать тех, кто бежит от мобилизации. А Турция кажется какой-то почти европейской страной. Мы хотим двигаться в сторону Евросоюза, и мы подумали, что Турция — самое далёкое от России из более-менее доступных государств, есть надежда, что тебя не депортируют, что можно успокоиться и спланировать дальнейшие действия.

Я и жена вылетали из Москвы. На границе ничего особенного по сути не было, хотя мы читали доступные источники и готовились к разным вопросам. Меня спросили о том, куда еду и о цели поездки, а ещё уточнили, когда я купил билеты. Я сказал, что две или три недели назад, и пограничница даже не стала их проверять. А к жене вообще вопросов не было. В Турции совсем ничего не спрашивали, но паспорт проверяли тщательно.

Наши друзья и близкие очень переживают за нас, но говорят, что это абсолютно правильное решение, что это было необходимо. И после нашего отъезда всем стало будто бы спокойнее, что мы в некой зоне безопасности, пусть и оторваны от семьи и финансовой подушки безопасности. Все пишут, спрашивают, как дела. Звонки до сих пор не прекращаются. Мне, правда, жаль, что у них нет возможности быть здесь.

Я надеюсь, что мы проведём в Турции не больше нескольких месяцев и сможем двинуться куда-то дальше. Здесь нет перспектив для нас, мы рассматриваем Турцию как перевалочный пункт, и каждый месяц здесь — это лишние траты, хотелось бы уже выехать в ЕС и заниматься обустройством жизни и быта. По правде говоря, я давно думал о миграции, но у меня не было мотивации, конкретных планов. В России осталось много чего, что мне дорого. К тому, что в России многое удручает, мы уже привыкли: высокие цены, плохо с благоустройством и так далее, — всё это терпимо. А вот когда подвергают риску твою жизнь и жизнь твоих близких, и ты понимаешь, что это уже серьёзная угроза — тогда следует такая реакция, ты собираешься и уезжаешь. Я думаю, для меня знаком к возвращению могло бы стать окончание военных действий, прекращение "спецоперации" и максимальное возвращение к нашему обычному быту.

• На момент написания текста Россия не закрыла границы, но слухи о том, что рано или поздно это произойдет, усиливаются с каждым днем.
• 21 сентября президент России Владимир Путин объявил о мобилизации "в связи с ситуацией в Украине". Власти называют её частичной, однако критерии в указе президента очень расплывчатые и по сути позволяют призвать любого гражданина, пребывающего в запасе.

Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Что делать, если у вас заблокирован сайт "Idel.Реалии", читайте здесь.