"Вся твоя жизнь оказывается упакованной в один чемодан": как россияне уезжают из страны

Ежедневно растет количество россиян, покинувших родную страну из-за войны в Украине. Турция, Грузия, Армения, Казахстан — вот основные государства, куда вынуждены уезжать те, кто опасается за собственную безопасность. "Idel.Реалии" продолжают серию материалов о новых эмигрантах.

Дмитрий (имя изменено), Санкт-Петербург, 32 года. Уехал в Турцию.

— Я родился, рос и заканчивал университет в Татарстане, потом перебрался в Санкт-Петербург, который очень люблю. Многие говорят, что люди уезжают за брендами и McDonald’s. У меня же была другая ситуация. Когда я принимал решение о переезде, я был почти уверен, что потеряю основного клиента, и сейчас просто еду в неизвестность, в том числе и в финансовую. Но, к счастью, коллеги наоборот поддержали меня.

Принял решение уехать в первый день войны. Не сразу — ходил весь день хмурый и очень-очень злой. Решил, что хочу снизить до минимума соприкосновение с этой властью. В последующие дни рассудок становился более холодным, но от этого решимость о переезде только усиливалась. С одной стороны — очевидность наступающих репрессий, "охота на ведьм" и абсолютное нежелание затыкать себе рот из-за страха завтра оказаться на нарах. Свобода для меня — одно из ключевых понятий для комфортного существования. С другой стороны то, что пришло уже после. Перед отъездом я по личным причинам проехался по России и увидел тот действительно немалый процент людей, которые всё это поддерживают, как зомби из гиперболизированной иллюстрации к антиутопии. Это сильно подкашивает, и я знаю, что это морально бьет по многим людям со схожими взглядами, портит отношения со старшим поколением.

Злость так и осталась, напоминает о себе и по сей день. Когда Россия признала "ДНР" и "ЛНР", я подумал, что теперь будем жить в бедности без современных технологий, да и большинству моих планов на ближайшие месяцы, судя по всему, не сбыться. При этом мысли о срочном переезде по-прежнему не было на тот момент. Тогда даже предательски показалось, что это не такой страшный исход, что это конец всей истории, учитывая то, о чем предостерегали западные СМИ. Но, к огромному сожалению, это было только начало.

Страну я практически не выбирал, потому что ВНЖ или ПМЖ других стран у меня нет, как и каких-либо финансовых сбережений. Собственно, смотрел, куда есть билеты. Рассматривал Грузию, Армению и Турцию, план "Б" — ближняя Азия. Давно хотелось узнать Турцию поближе, но не при таких обстоятельствах. Сейчас я по-прежнему нахожусь на стадии обдумывания, что дальше, и до сих пор ловлю себя на мысли, что кажется, будто это просто кошмарный сон в середине ночи. Я уже давно стал "человеком мира", стал жить категорией городов, нежели стран. В моих планах было через полгода законными способами делить свое время между Петербургом и Парижем, но теперь… Мне даже на днях пришел отказ от эстонцев. Я подавал запрос на предоставление электронного резидента, чтобы иметь юридический адрес в этой стране, но увы: "В связи с агрессией России и Беларуси…". Мой первый в жизни отказ от пограничных служб, но, чувствую, что не последний теперь. Так что выбираешь место для жилья, уже исходя из совсем других критериев. В реальность, как говорится, вернись.

Я съехал со съемной квартиры, часть вещей оставил у знакомых, часть продал. Это очень морально сложно: фотографировать и выставлять на продажу все те вещи, которые ты годами собирал, которые создавали в твоей комнате уют и покой. И вот вся твоя жизнь оказывается упакованной в один чемодан. Я столько раз перечитывал биографию одного из любимейших моих людей, Александра Вертинского, и всегда хотел понять, что же он ощущал, когда решил переправиться вместе с остатками белых в Константинополь, чтобы начать свой долгий и изматывающий путь эмигранта. Очень надеюсь, что — в отличие от Александра Николаевича — я смогу вернуться в свободную Россию. У меня есть маленькая недвижимость, которую я сдавал, пока что оставил всё, как есть.

Когда вернусь, не знаю. У меня остались домашние питомцы, которых я очень люблю и которые пока живут у родственников (спасибо им, что приютили). Нужно закончить все вакцинации, чтобы их можно было вывезти. Нужно будет их забирать как-то. Да и я уже достаточно зрелый человек, чтобы не делать радикальных заявлений самому себе. Понятно, что по тем или иным причинам может понадобиться возвращаться в Россию. Тут главный вопрос теперь стоит в личной безопасности, в возможности пересечения границ и в возможности потом снова выехать из страны. Еще невосполнимой потерей для меня является Санкт-Петербург. Перед отлетом прошелся недолго по городу, повсеместно эти зигзаги в цвет георгиевской ленты: с рекламных мониторов, с постеров — это ужасно. Не представляю, как люди могут позволять себе молчать, но понимаю их страх.

Страхов с новым местом жительства у меня нет. Скорее, есть страх непонимания, что и как дальше. Я человек, который привык к европейской культуре, и боюсь, что вполне себе европеизированная Турция будет вызывать ощущение чего-то недостающего. На границе, кстати, проблем не было. Я довольно часто путешествую, пересекаю границы и отвечал на вопросы вполне уверенно, хотя внутри сердце готово было выскочить. Но все всё понимают. С жильём получилось всё нормально, хотя я еще не определился с окончательным вариантом даже на несколько месяцев. Стамбул — город все-таки во много восточный. С одной стороны, меньше бюрократии, с другой стороны — очень многое зависит непосредственно от людей. Это и получение вида на жительство, и открытие счета в банке, и даже покупка сим-карты. Конечно, по рассказам местных, в том числе риэлтора, выбор жилья стал значительно меньше, цены подскочили. Из тех мест, где успел побывать, примерно 80% людей — из России.

Каких-то неприятных случаев с местными пока что не случалось. Даже наоборот — например, один раз владелец кафе, старый дедушка, сказал официантке, что не нужно с меня брать деньги, с посылом, что я эмигрант, и он меня понимает — и категорически отклонял все возражения. Несколько раз было, что люди поначалу агрессивные, а потом, в ходе разговора, в том числе уточняя, что я из России, становятся добрее.

Но хорошо бы не забывать, что и самому стоит быть более приветливым и миролюбивым в повседневном общении с незнакомыми людьми. В общем — у меня складывается впечатление, что все-таки здесь люди понимают разницу между действием правительства и обычными людьми, и что люди бежали сюда не от хорошей жизни. Конечно, я морально готов, что периодически будет встречаться и неодобрение. Все-таки как гражданин России я так или иначе имею отношение к тому, что сейчас происходит. Но стоит отметить, что Стамбул был всегда прибежищем и перевалочным пунктом простых людей, от чего-то бегущих. Я уже успел встретить здесь курдов, ребят из Туркменистана и нескольких других интересных людей.

Рустам Салаватов, Стерлитамак, 38 лет. Уехал в Турцию.

— Желание уехать было давно, так как развивать свой стартап в России на глобальный рынок, с привлечением инвестиций из РФ, становится тяжело по политическим причинам. Никто не хочет вкладываться в российские компании с русскими основателями. А теперь и подавно.

Я давно думал [уехать] — из-за работы и экологии в Стерлитамаке. Но увлекся, наверное, идеей, что все можно изменить. Что я тут нужен, что могут пригодиться мои навыки, чтобы сделать жизнь вокруг лучше. Да, после событий 24 февраля стало понятно, что тут будущее туманно. Раньше были надежды, что можно все изменить, что народ потихоньку научится бороться за свои гражданские права и мы построим достойное общество. После этой даты — полное разочарование и непонимание, зачем [все это делается].

Самое сложное — жить, понимая, что общество вокруг радикализируется — и становится опасно просто высказывать свою позицию. Скоро начнут искать "врагов народа". Определенные намеки мне были сделаны. Да я и сам понимал, что моя активная гражданская позиция давно не нравится некоторым людям, которые "сольют" [меня властям] при первой возможности. Но это время пройдет, и мы обязательно хотим вернуться.

Я смотрел в первую очередь, куда можно полететь без визы и куда летают самолеты — и подешевле. Выбор был небольшой: Турция, Сербия, Тайланд. Турция показалась понятнее и ближе. Долго тут не планировали быть — дальше решили действовать по ситуации. Нужно было найти место, чтобы спокойнее следить [за событиями] и планировать дальше.

Семья у меня большая, это [уезжать] тоже было сложно. Трое детей: мальчики 7 и 9 лет и девочка 15 лет. В школе пока написали заявление, что уезжаем и будем учиться самостоятельно. А так у нас в том году у дочери был опыт перехода на семейное образование — и мы спокойно понимали, что ничего страшного. Дети могут заниматься самостоятельно — нужно только в конце года пройти аттестацию онлайн.

Мы особо не любим возить много вещей, но в этот раз взяли с собой побольше — самое важное. Несколько чемоданов по 15 кг и ручной клади — сумок пять по 8 кг. Дети с собой взяли любимые книжки, игрушки. Взяли все, что понадобится. Многое, что осталось дома, решили продавать потихоньку. По недвижимости еще не решили — возможно, в будущем будем тоже продавать.

Перед границей мы готовились к тому, что, возможно, нас не пропустят. Но, к счастью, никто семейных особо не досматривал — только одиноких мужчин иногда. У нас даже ПЦР-тест и справки никто не спросил. Основная проблема сейчас — найти дешевый авиарейс, и чтобы его не отменили.

Первые дни мы сняли жилье просто на airbnb. Русских тут много, и цены растут на глазах — в среднем уже за неделю они повысились на процентов 30-50. Пока решили остановиться в Турции — тут можно находиться без визы непрерывно 60 дней. Но сейчас решили, что хороший вариант сделать туристический вид на жительство на 6 месяцев. Для этого надо найти жилье в долгосрочную аренду на год. Оплачиваешь еще обычно депозит и комиссию риэлтору. То есть первый платеж будет равен 2-3 месячным. Некоторые просят сразу и за полгода вперед.

Цены в Алании на аренду хорошей двухкомнатной квартиры у моря — от 400 до 600 евро в месяц. В целом — до подорожания курса доллара — недвижимость стоила чуть дороже, чем в Стерлитамаке. Сейчас, конечно, если покупать, то в валюте в два-три раза дороже.

Говорят, что турки очень гостеприимны. Мы тоже ни разу не видели и не слышали, чтобы тут к нам было плохое отношение — особенно из за военных действий. Некоторые [турки] поддерживали нас.

Что касается работы, то я — программист, работаю удаленно. C этим у меня все хорошо. Я много лет популяризировал изучение программирования и IT-предпринимательства у нас в Башкирии, в Стерлитамаке, для молодежи — проводил лекции, рассказывал. Считаю, что за этим будущее и что программированию надо учить с первого класса. Спрос на программистов сейчас бешеный — можно работать откуда угодно. Можно при желании научиться за пару месяцев, если есть какая-то база.

Сейчас я, конечно, больше сфокусирован на вопросах эмиграции — жилье, семья и тому подобное. За новостями стал меньше следить и, вообще, немного отхожу от этого, поскольку в России у меня был сильный стресс, когда наблюдал за всем этим.

Самый плохой сценарий развития, считаю, — это полномасштабная мировая война с применением ядерного оружия. Надеюсь, до этого не дойдет. Недавно смотрел фильм "Суд над чикагской семеркой" и хотел бы процитировать отрывок антивоенной Порт-Гуронской декларации: "Мы — представители поколения, выросшего в относительном комфорте, ныне с тревогой взираем на мир, который достанется нам в наследство".

Вот то, что я чувствую. Я думаю, что так не должно быть. Что война — это инструмент людей из прошлого. Сейчас идет война не между странами, а между поколением будущего и прошлого. Вместо того, чтобы заниматься развитием технологий, заботой об экологии и покорением новых планет, мы до сих пор как стадо диких животных воюем за периметр наших границ. В новом мире нет места войнам. Не нужны нам и границы. Люди хотят жить там, где им нравится.

Я верю в новое поколение — оно выросло в век интернета и видело свободный мир, другие культуры. Возможно, это и утопия. Меня беспокоит, что образование в России сейчас ориентировано на подчинение и подавление свободы. Не развивается критическое мышление. Поэтому, если вы можете, то старайтесь помогать новому поколению. Приходите в школы с лекциями, собирайте кружки, помогайте учителям.

Я всегда относился к кризисам и ситуациям неопределенности как к вызовам, новым возможностям. Я не понимаю, какая сейчас идея у России как у страны, она меня не привлекает. Если появится новая страна или город, как было описано в рассказе "Атлант расправил плечи", то я бы хотел там жить. Сейчас к этому ближе в моих мечтах Кремниевая долина в США. Но я думаю, это возможно было бы построить и в Башкирии будущего. Поэтому я сейчас нацелен на поиск места, где я бы спокойно мог применить таланты свои и моих детей, реализовать идеи. Быть достойным человеком, примером для своих детей.

Павел, Москва, 27 лет. Уехал в Армению.

IT-разработчик из Саранска, в последнее время жил в Москве из-за работы.

— Не могу сказать, что резко принял решение уехать, поскольку мысли об эмиграции назревали уже несколько лет. 23 февраля я поехал в отпуск в Ереван, и новость о вторжении российских войск в Украину застала меня именно тут. Пожалуй, переломным моментом для меня стала путинская речь о признании "республик" Донбасса. Стало окончательно ясно, что признанием дело не ограничится, а еще — как бы дипломатичнее сформулировать — что понимание рациональности у государственной машины России и лично у Путина окончательно разошлось с моим.

Почему Армения? Во-первых, я уже был здесь на момент 24 февраля. Позже мне пришлось отдельно слетать в Россию за вещами и документами, но потом было проще вернуться в уже привычное место, а не искать новое. Во-вторых, сюда можно попасть без визы, здесь лояльные иммиграционные правила и функционирующая демократия. Здесь я чувствую себя довольно спокойно — за себя бояться не приходится, но я боюсь за своих родителей и за друзей, которые не захотели или не смогли уехать. Я уже примирился с тем, что Россия съезжает в ад и экономически, и политически, но я смог выпрыгнуть. А что будет с ними? Какие отпечатки все эти события оставят на них?

Вообще, впечатления от Армении сейчас самые лучшие, здесь всё как-то просто и человечно. До сих пор немного удивляюсь, когда иду по улице и вижу митинг, который никто даже не думает разгонять. Нет государственной пропаганды из каждого утюга, нет заборов с кучей "охранников" вокруг железнодорожных станций — просто всё как и должно быть. Повезло мне и с границей — я знаю, что многих айтишников допрашивали с пристрастием, задавали вопросы о политических взглядах и так далее, но в моем случае обошлось без этого. И когда летел сюда в отпуск, и когда возвращался за вещами в Москву, граница была очень простая, почти без вопросов. Может быть, повлиял фотоаппарат на шее — атрибут туриста, а не эмигранта.

Найти квартиру в Ереване сейчас очень сложно: рынок жилья не выдерживает приток эмигрантов, так что постоянного варианта я пока не нашел. Зато, несмотря на обилие россиян, здесь нет никаких признаков негативного отношения к нам. Наоборот — все относятся сочувственно, и государство тоже помогает: Министерство экономики Армении сейчас активно рассказывает полезные вещи, публикует инструкции, предлагает услуги по релокации бизнеса. Недавно для граждан стран ЕАЭС (Евразийский экономический союз) отменили требование оформлять вид на жительство. Говорят, что и лично министра легко встретить в профильных чатах в Telegram. Это всё, конечно, внушает уважение.

Сложно сказать, что будет дальше — сейчас вообще не время строить долгосрочные планы. На данный момент я не думаю, что хочу возвращаться в Россию жить — разве что погостить или по делам.

• Ранним утром 24 февраля российская армия атаковала Украину.
• До этого Владимир Путин объявил, что принял решение о начале спецоперации в Донбассе после просьбы "ДНР" и "ЛНР". Президент призвал украинских военнослужащих сложить оружие и "идти домой".
• Президент Украины Владимир Зеленский объявил о прекращении дипломатических отношений с Россией.
• Открытые письма с призывами остановить войну ранее написали журналисты, врачи и деятели культуры. Петицию, написанную правозащитником Львом Пономаревым (признан СМИ-"иноагентом"), подписали более 1 миллиона человек.
• Было принято решение закрыть воздушное пространство стран-членов Евросоюза для всех российских самолётов, включая частные.
• Страны Большой семерки, а также еще ряд государств вводят новые санкции против России. Наиболее существенной из них, по мнению экспертов, является заморозка зарубежных активов российского Центробанка. Кроме того, введены серьезные ограничения на работу ведущих коммерческих банков, а также на экспорт в Россию высокотехнологичных изделий. Крупные зарубежные компании перестают работать с Россией или приостанавливают свою работу.​

Подписывайтесь на наш канал в Telegram. Что делать, если у вас заблокирован сайт "Idel.Реалии", читайте здесь.